[추천도서] 구의 증명 – 최진영

 

 

 

 

 

“만약 네가 먼저 죽는다면 나는 너를 먹을 거야.”

 

 

 

 

 

 

처절하고 처절한 사랑이야기이다.

 

 

“나는 아주 오래 살아남아야 한다.

인간이란 생명체가 우주에서 완전히 사라지는 그날가지.

인류 최후의 1인이 되고 싶다는 말이다.

이것이 내 유일한 소원이다.”

 

 

 

 

 

 

내용이나 소재에서는 조금 올드하다고 할 수 있지만, 읽기 시작하자마자 눈을 뗄 수가 없었다. 다 읽고 나니 처음에 나왔던 저 페이지가 이해가 되었다.

 

 

“속에 있던-마치 자르지 않은 호밀 빵처럼 커다란-덩어리를 부스러기 하나 남기지 않고 해치운 기분이다. 소설에 관해서라면 아무 생각도, 감정도 들지 않는다. 텅 비어버렸다.”

 

- 작가의 말 중에서

 

 

 

 

 

그랬을 것 같다. 온 몸으로, 온 마음으로 써내려가지 않았을까 여겨지는 글이었다. 그래서 읽는 동안에도 마치 한 문장 한 문장을 꼭꼭 씹어서 삼키는 기분이었다.

 

 

 

 

한 몸이라고도 할 수 있는 ‘구’와 ‘담’.

떨어져 있어도 떨어져 있는 게 아닌, 아주 어릴 때부터 서로가 서로에게 오직 하나의 세상으로 존재했던 하나같은 둘. 그랬던 둘에게 찾아온 이별. 언젠가는 찾아올 걸 알았지만 너무도 일찍 찾아온 이별.

 

 

 

 

 

 

 

“나는 너를 먹을 거야.

너를 먹고 아주 오랫동안 살아남을 거야. 우리를 사람 취급 안 하던 괴물 같은 놈들이 모조리 늙어죽고 병들어 죽고 버림받아 죽고 그 주검이 산산이 흩어져 이 땅에서 완전히 사라진 다음에도, 나는 살아 있을 거야. 죽은 너와 끝까지 살아남아 내가 죽어야 너도 죽게 만들 거야. 너를 따라 죽는 게 아니라 나를 따라 죽게 만들 거야.

네가 사라지도록 두고 보진 않을 거야.

살아남을 거야.

살아서 너를 기억할 거야.”

 

 

 

 

 

 

 

가난한 부모에게 물려받은 사채 빚 때문에 그들에게 맞아서 죽은 ‘구’. 마지막 순간에도 ‘담’을 보기 위해 차에 치이면서도 도망치지만, ‘담’이 도착하기 전 죽음을 맞이하는 ‘구’. 그런 ‘구’의 몸을 그들에게 빼앗기지 않기 위해, 그런 ‘구’를 자신의 곁에서 사라지게하지 않기 위해 ‘담’은 구가 생전에 말했던 대로 그를 어루만지며 쓰다듬으며 조금씩 뜯어먹는다.

 

 

 

 

 

 

 

“여기 네가 있다.

나는 너와 있는데, 너는 나를 느끼지 못한다. 그러니 네가 여기 없거나 내가 여기 없거나 둘 중 하나 아닐까 싶다가도, 고통스럽게 나를 뜯어먹는 너를 바라보고 있자니 있고 없음이 뭐 그리 중요한가, 그런 생각이 들었다. 있든 없든 그건 어디까지나 감각의 영역일 텐데, 나는 죽은 자다. 죽어 몸을 두고 온 자에게 감각이라니 무슨 개소리인가. 하지만 느껴진다. 나는 분명 너를 느끼고 있다.”

 

“언젠가 네가 죽는다면, 그때가 천 년 후라면 좋겠다.

천 년토록 살아남아 그 시간만큼 너를 느낄 수 있다면 좋겠다.

나는 이미 죽었으니까.

천만년 만만년도 죽지 않고 기다릴 수 있으니까.”

 

 

 

 

 

 

 

항상 ‘구’만을 생각하고, ‘구’만을 기다리던 ‘담’.

언제나 ‘담’을 먼저 생각하고, 아픈 현실에 항상 ‘담’에게 미안해하던 ‘구’.

죽어서도 ‘담’ 곁에 머무는 ‘구’

자기만의 방식으로 죽은 ‘구’를 애도하는 ‘담’

 

 

이런 사랑이 과연 있을까 하는 생각이 들 때도 있었지만, 읽는 동안 가슴이 참 먹먹했다.